后记

第一卷

「讲关于卡夫卡的就可以了吧?让我来讲的话会很长喔。」

身穿黑色西装的年轻术教授此宣告时,大概就是谈话真的会很长的时候。

「徒弟不在身边却愿意露几手,服务真好呢。」

「跟她没关系吧?有需要的话,我随时都能谈。」

男子虽然冷静回应,脸颊却微微涨红。他将身体靠在这间书房最深处的沙发椅背上瞪著我。

「不过在那之前,我先听听你的卡夫卡经验。」

男子似乎反击般地说。

「我的?不需要啦。」

「你在说什么?这是你小说的后记,应该由你先说。」

「唔。」

我无奈地假装在思考,其实什么都没。

我遇见法兰兹‧卡夫卡是在高中一年级的冬天。一始看的是《变形记》。当时我很喜欢在睡袋里塞毯子,让身体处于几乎无法动弹的状态下睡觉,因此刚好是在像毛毛虫的状态中读到葛雷戈‧桑姆萨的悲剧。

我记得在那之前自己看了赫曼赫塞的《车轮下》,接著是卡夫卡的《变形记》,之后是爱伦坡的《黑猫》。虽然对文学窍得晚,但一个先从世界文学全集始涉猎的高中生,一回神便以卡夫卡这个黑洞为契机,将兴趣转向爱伦坡,再移向江户川乱步,轨迅速偏向了推理小说。

「原来此,果你没有遇见卡夫卡,或许就不会以写推理小说为志向。」

「至少应该不是现在这风格。果遇见爱伦坡的时期不对,最后我可能也不会写下『黑猫系列』。也就是说,你是拜卡夫卡之赐才得以存在。」

没错,这名年轻的术教授叫做黑猫。

「『卡夫卡大神,谢谢你。』我应该这说吗?」

「你要说:『谢谢你让我遇见我的徒弟。』」

「……白痴喔。」

我看了一眼脸红的黑猫,思绪再次回到与卡夫卡相遇的高中时代。

虽说果没遇见卡夫卡便会何何,但其实我当时并没有特别喜欢卡夫卡,是对一名过去不太看书的高中生而言,卡夫卡的小说的确打碎了我隐约觉得「文学」高不可攀的印象。我记得当年看完时,皱著眉头心:「这是什么啊?」也就是说,当时,卡夫卡散发的荒谬香气大概刺激了我的大脑,打了一直关闭的回路吧。

简而言之,那感觉是不是类似影子的气息呢?逃不出的迷宫,解不的谜题。乍看之下,我是照著爱伦坡、江户川乱步的顺序走向推理之路,但回顾那之后的阅读经历,我发现自己喜欢的小说并非一定要有谜题和解答。现在起来,我大学时会迷上保罗.奥斯特和安倍公房,也是因为卡夫卡先设定好的回路。

「说到保罗.奥斯特,他写的小说是借侦探小说的设计吧?不过,……(内容加载失败!请反馈访问设备详细信息。)