过去―2

第一卷

换笔记藏在车站前的二十一号置物柜。从我家步行过去约十分钟，从葵学姊家也要走二十分钟就到得了。

笔记放在学姊的身高构得到的二十一号柜子，钥匙则藏在十七号柜子里。要是我们任何一方拿走钥匙，到头来是得当面付，此一来就不晓得换笔记究竟有何意义了。钥匙是胶带贴在柜子的顶板上，而十七号柜子里为此放置了布胶带。这点小东西就算被偷也无妨。不过，就算不做到这地步，我和葵学姊也都很清楚，车站前的置物柜根本没人会。

葵学姊是个考生，我也有暑期辅导和其他，并非每天都能自由自在地利时间。所以，每隔一天将当天发生的状况或趣写下来向彼此报告，就是我们换笔记的基本概念。明明我们近在咫尺，见就见得到，要说刻意透过笔记谈根本舍近求远也确实没错。不过我们彼此都是青春年华的少年少女，暑假每天都和并非情人的异见面也很奇怪，于是我便接受了。此这般之下，老大不小的我们始了换笔记。

七月二十二日。暑假的二天，我起了个大早前往车站。自从小学时期参加广播体操以来，很久没有这么早起了。葵学姊有先预告换笔记会从暑假始。她应该已经趁昨天将笔记放到了柜子才是。

黎明的盆地洋溢著凉爽的清新朝雾，差点令我忘记现在是夏天。峰北是个宁静的小镇，尤其这个时间带更是漾著特别的寂静。镇上鲜少有电车经过，取而代之的是国上呼啸而过的卡车。但就连卡车引擎的低吼声，听来都很遥远又模糊，像是笼罩了一层雾气般不清楚。我忽然觉得，寂静并非是指鸦雀无声的状态，而是会吸收声音。就像音乐教室墙上满的许多小洞一。

随著愈来愈接近车站，我看见了数名穿著西装的大人。他们是要搭乘晨间电车去上班吧。我听见某处传来了广播体操的音乐声。我可以感觉到这个小镇正在幽幽醒转。

二十一号柜子并没有插著钥匙。我屏著呼吸打十七号柜子，发现胶带稳稳地放在里头。抬起视线一看，顶板贴著胶带。胶带表面的凹凸不平，漂亮地呈现了钥匙的形状。我剥胶带拿下钥匙，按捺著迫不及待的心情启了二十一号柜子。

可能是为了避免弄脏和受潮，大学笔记本被放在塑胶拉炼袋里。封面上头写著「换笔记」。

我深深地吐了口气，拿出笔记本之后背靠置物柜打了它。一页写著「规则」。

不准对任何人透露笔记的情。

在笔记里聊的情，全都是属于这里的秘密。

无论是任一方，都不可以连续写两天。