序章

无论何处都存在着令人遗憾的物。

生锈的秋千、已没有主人的狗项圈、抽屉深处的奖状、装饰在博物馆中的骨骼标本、胆小鬼的心动、令人怀念的夜空。

这些全都停滞不前。无法与未来有所联系，能待在回忆之中，因寒冷而颤抖地蜷缩着身子。虽然让人觉得可悲，却同时带有一丝安稳。至少它们再也不会因什么物而受伤。

我的日常生活也像这就好了。

就像所有故全都完结，一切都从终章的翌日始那。我一直都在追求工人员名单播放完、观众离座位后的那静寂安心感。

「你和我很像呢。」活了一百万次的猫说。

「哪里像呢？」我回问他。

活了一百万次的猫露出看起来很痛苦的表情笑：

「简直就像在试图避爱行走一。」

他是一名宛高脚落地灯的青年。身形弱不禁风，总是戴着一顶宽沿黑帽。听说比我大一岁，所以应该是十七岁吧。不过他几乎从不来听课，基本上都待在学校屋顶，一面翻阅自图书室里带出来的书，一面喝着盒装番茄汁。

我们靠着银色的栏杆，并肩坐在冰冷的水泥地面，我心这天气差不多该准备一件外套了。待在座落于半山腰的校舍，而且是屋顶上，根本没有任何物体可以挡风。已经十一月中旬了，之后气温会逐日下降。

「结果我是无法爱上别人。」

活了一百万次的猫含住番茄汁的吸管，又马上松。

「又或者我打从心底爱她一个人也说不定，我也不太清楚，记不得了，无论哪情况都一啊。」

他当然不是猫。

也肯定没有活过一百万次。

他的前世也好，他活过几次也好，这些都与我无关。既然他自称是活了一百万次的猫，那就这么称呼他吧。

「你曾像过家猫的人生吗？」他问。

「既然是猫就不能叫做人生。」我答。

「我不习惯人类的语言啦，你可不可以不要太讲究。」

「嗯，是我不好。」

「我喜欢坦率的人唷。不过，面对家猫不表现得坦率的人，哪里都找不到啦。」

「你到现在都被谁豢养着吗？」

「怎么可能，这里有弃猫和被舍弃的人而已。」

「真可悲啊。」

「就是说啊，可是比起家猫的生活，现在这或许稍胜一筹。比起跟已结束的爱纠缠不休，我宁愿被干净俐落地抛。」

「我无法像已结束的爱是什么模。」

「你说的话很像梦话呢。」

或许吧，我回答。接着漫无目的地仰望天空。

说到梦，这里的生活才像一场梦。

我们学校的正门口挂着「柏原二高级中学」的门牌，然而我没有曾经从谁口中听过这个名字的印象。因为这是这座小岛上唯一的……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）