现在1

第一卷

她登门造访的时候，我正好试图在打工前处理刚睡醒的脑袋而冲着澡。门铃声响彻这个附有厨房的独居空间，而后传来委婉的敲门声。平时若非知有快递会来，基本上我不会回应外头的呼叫。自从我一度帮报纸推销员门而演变成麻烦的状况后，我就对门铃声变得敏感。

我从湿淋淋的头上套下T恤并穿上牛仔裤，而后蹑手蹑脚地靠近门扉。竖耳倾听，发现门铃在响，看来是个不到黄河心不死的来访者。假是认识的人，要来之前应该会捎个联络才对，因此八成不是。即使此，我依然姑且确认看看来者何人，于是从门上略显模糊的老旧防盗镜悄悄窥探外面。

门前有个看似做制服打扮的人影。朦朦胧胧的我不太敢肯定，不过从对方的身形来看大概是高中生吧。她身上穿着裙子。

破旧冷气发出声响吹送出来的微温冷风，让我刚洗好澡的皮肤感到冰凉的寒意。西晒的玄关在外头热气的影响下，带着隐隐约约的热度。在冷风与热气的夹缝中，我以挂在脖子上的毛巾擦着头，同时歪头思索。在我自身的人际关系图里，有女高中生会特地来拜访我吗？离乡背井三年，为了上大学而搬出老家的我，在东京建构的人际关系很简单，而我也不记得来到这儿之后曾造访过哪一所高中……照理说，我根本不认识什么女高中生才对。

门铃再次响起，接着是叩叩叩的轻声敲门。

我她八成是找错地方了。这栋屋子别说是门牌，甚至连房号都没有，因此很有可能。她应该不是来找我的吧。这一我就能接受了。

看来她至少并非来推销报纸的，于是我打门，提醒对方找错户一。

「妳大概是搞错户了……」

──见到女高中生的貌，我便知她并未弄错。

那是一张我非常熟悉的脸庞。

她代替顿失话语的我口。那张没什么血色的小巧嘴，就和当时一。

她说了句「好久不见」。

我按着门扉，就这么僵住了。

油蝉正在附近的电线杆吵吵嚷嚷地鸣叫。打门后涌入的热气，使得我刚洗好澡的肌肤转眼间冒出汗珠，而后化为一汗水滴下去。午后的阳光照得柏油路泛白又耀眼。公寓前方的坡上，人孔盖反的光芒刺着双眼。

明明身处在炎炎夏日当中，她的额头上却未见一滴汗水。她简直像是待在冷气房里头，顶着一脸泰然自若的苍白脸孔直望着我，而我则是略略俯视着她。可以隐隐约约瞧见，少女那双浑圆澄澈的偌大眼眸中，映照着我呆呆按着门的模。

「为什么……」

听见我好不容易发出沙哑的嗓音，她便耸了耸肩。仅此而已。