四章

喧嚣的声音，酱汁的香味。模糊的橘色灯光聚集在土岐波神社的院内。

临近明天送出时子大人的“送火”仪式，今晚举行了土岐波祭。大概有十个小摊摆了出来。

我起和一花姐见面的一天，我解释了土岐波祭。我说了「烤鱿鱼这什么时候都能吃吧」，一花姐笑了我。

那时，我没到会以这的心情感受祭典的气氛。不是因为钱包几乎空了。不是因为擦伤的痂痒痒。是因为铃不在身边。

我没有登上石阶的末尾，从人群间窥视钓水球的摊子。

丰川的阿姨在收客人的钱。旁边，脖子上搭着毛巾的一花姐在打气筒给水球充气。她熟练地封住口后，便它放进以前在丰川庄后面见过的塑料水池里。水面上，水球有着像行星一的花纹，飘飘摇摇地浮着。

「好……」

我在被一花姐发现前悄悄离。

之前聊过之后，我就再没和一花姐见面。

我和铃打过一次电话。我告诉她「抱歉让你受伤。暑假间就不要再见面了吧」。铃大概也被父母要求不出门了吧，她小声回答「明白了」。

越是离祭典的喧嚣，人就越少。

是机会。对现在的我而言十分难得。

我之前从家里的仓库拿出一斗桶，藏到了祭典会场附近。我它从竹丛里捡起来。渔港背面放着的废材已经不能了，但我昨天先在海岸收集好了可燃垃圾和沉木为替代。

我双手拿装入沉木的一斗桶，一走路它就碰到膝盖咚咚地响。我放弃走远，进入了跟前的小路。

「就这吧……」

我在水产工场林立之中夹着的空地上放下一斗桶。周围要与砖制围墙和杂草保持距离。为了防止万一火势蔓延，我也检查了周围有没有落下垃圾。

我打背包，取出报纸。这时，日记本映入眼帘。

要这个当火吗。

我摇头将这个浮现在脑海里的法远远赶走。因为残渣暴露了渔协的废材。果这个日记本没烧干净就糟糕了。

我将桶里的沉木像帐篷一重叠，然后报纸团起来。不是紧紧的，而是为了容易烧，让里面含有空气。这是在学校露营的时候学到的做法。

这是最后一次了。

我自己也不知是对谁说的，但我在心里说了借口。

一花姐现在应该在摊子那被许多人看着。

所以，必须现在做。这的话，至少一花姐应该不会再被怀疑。

我从口袋里取出打火机。转动打火石，黑暗中便迸出火花。它仿佛小型的烟花一，但重要的火却打不着。这一个月以来的打火机里，基本上不剩油了。

「为什么……！」