——呼吸——（2/9）
第一卷
「哥你是老子，光些没的。」
「果太多会死，我应该死了一百多次了吧。」
5
回到家后，润也已经洗好澡，正坐在餐桌前看书。我们租的两房两厅的房子虽然不大，不过房租比起东京便宜多了，住得愈久，就觉得愈划算。
「回来啦？」听到润也这么说，我便答：「我回来了。」一边放下皮包。迅速换好衣服，在润也对面坐了下来。
「怎么了？」润也抬起头来看着我说。
「宪法修正案的长篇大论很新鲜喔。」我这么说并没有讽刺的意味。「不过话说回来，晚上的街真是热闹啊。」
「宪法修正案是什么意思？」
「下个月要举行公民投票了，你知吗？」
「嗯，知啊，公司上下大家都在讨论。」
「我们公司也是。」我蜜代和赤掘之间的辩论告诉润也。润也一边连声回答「是喔」。视线却没有离眼前的书本。讲到最后，我始说起蜜代有多聪明、多可爱。最后说到「听说蜜代的先生在出版社工，但做的好像是些奇怪的杂志，好诡异喔」这的话题。
润也阖上手边的书。我们之所以始看书，是因为家里不看电视的关系。这是大哥过世之后的了。大哥留下来好多书，我们便拿来看。
「我刚才在看这本名言录。」润也将书的封面转向我，那是一本老旧、已经褪色的文库本。「里面有很多名人说过的名言、名句之类的。」
「好看吗？」
「满好看的。学个例子，妳知犬养首相吗？」
「啊，润也你也知了吗？听说犬养是现在的首相喔。」
「我说的不是这个犬养，是很久以前的。」润也笑了，当然他也知现在的首相是犬养，接着又说：「这本书上写的是死于五一五件的犬养毅。犬养首相被暗杀前，曾经说过一句话。」
「说什么？」
「『要提出来，就能理解』。」
「这算名言吗？」
「啊，对了，岔一个无关紧要的话题，刚才我接到一通电话。」润也提高音调说。「电话？」
「哥的朋友岛打来的。」
「啊，是岛哥。」
岛是大哥念书时的朋友，当润也在葬礼上崩溃、丧志、嚎啕大哭而不知所措时，他在葬礼程序和一些杂务上帮了很大的忙。葬礼结束后见过几次面，连搬家时也过来帮忙，「他说了什么吗？」
「他说下次要到仙台，问我们要不要见个面。」
「好喝咖啡喔。」我说。那是大约二十分钟之后的了。两个人默默地看著书，很容易口渴。
「猜拳输的人去泡咖啡。」润也提议，我苦笑。「不要。」
「真的不要？」
「真的不要。」因为我绝对会输。「不过啊，猜拳从没输过能不能登录在吉尼斯世……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）