全一册（3/15）

「嗯，就土地啊……应该说，看看后山那里情况怎么。」

哥哥暧昧地说。我立即会意过来，接着说「我差不多该回去了」，一边起身。哥哥在分手时给我名片，他说果遇到什么麻烦，记得要打电话给他。但是，哥哥没问我的联络方式。

时间接近傍晚，我和儿子站在人潮逐渐增加的月台上。哥哥的名片上写着手机号码。他回乡下去，一定是为了去评估土地的资产价值吧。竟然会到没打算再回去的故乡，找找看有没有值钱的东西，他目前必定相当窘迫。

突然间，我感觉胃部深处仿佛有什么东西往上冒，不由得紧握儿子的手。见直人以一脸不可思议的表情仰望我。

「妈妈？」

「抱歉，妈妈，好像……」

不太舒服，当我要继续这么说时，已经瘫坐下去。我听到站在身旁，像是粉领族的女孩慌慌张张地大叫：「站务人员！」

我果有和丈夫商量，一般大概都会选在晚餐时。不过那天，我一直等到孩子睡着，丈夫洗完澡后才坦承相告。我本来就觉得他一定心不起来，和他接获之前好不容易拼到最终面试的那家公司，所发出的不录通知相较之下，他的表情比那时候要痛苦。

「这时候是不可能的。」

我对于丈夫的回答，答：「我明白。」我早有心理准备，所以光听到这句话，其实就已经没什么好说的了。

「我，实在没有自信。」

当我拉儿子正在睡觉的和室拉门，准备睡觉时，丈夫在我背后呢喃。

「光是直人一个人，就不知有没有办法好好供他念到大学了。我实在是没有自信。果再多一个人，我……」

「那的话搞不好就活不下去了」，他似乎是继续这么说，不过终究没说出口。

「不要紧，孩子再生就有了嘛。」

丈夫僵硬地点头。

「晚安。」

「……晚安。」

我钻进儿子身旁的被窝，闭上双眼。我听着儿子平稳的气息，随着进入梦乡。

出乎意料的，堕胎手术简单迅速地结束。我觉得一分钟前才刚打麻醉，一回神一切都结束了，我人也已经躺在病房的床上。

护士发现我苏醒，立刻温柔地说：「先躺好别动喔。」

社区旁这间小型妇产科的单人房老旧又狭窄，不过暖气很强，感觉很温暖。

就算护士小姐不说，我也没办法起身。并不是说哪里痛，身体的倦怠感反而让整个人觉得很舒服。

在恍惚之间，隐约浮现故乡景色。小学废校了，哥哥是这么说的。也难怪，因为我毕业时，全校学生剩下五个人。

在那个没有产业也没有观光景点的村子里，已经没有人继续留下来了吧。剩下被遗弃的房屋，在悠长的岁月间彻底老朽毁坏……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）