5

秒速5厘米

擦原明里在为搬家整理东西的时候，发现了这封曾经的信。

它被放在了壁橱深处的纸箱里。纸箱盖着盖子，盖子透明胶带粘着，胶带上写着「以前的东西」（当然这是很多年前她自己写的），这勾起了她的兴趣，于是她打了纸箱。里面放着的，是从小学到中学为止的各杂七杂八的东西。毕业文集，修学旅行的书签，几本小学生的月刊，不记得录了些什么的录音带，小学的褪色了的红书包，以及中学时过的皮革书包。

她一边将这些充满回忆的东西取在手中端详，一边有了一预感。说不定能找到那封信呢。在发现被压在纸箱底部的空曲奇罐的时候，她回忆了起来。对啊，我在中学毕业仪式当晚，信放在那个罐子里了。那封信她一直没能送出去，拿在手里走了很长一段时间。毕业时，她仿佛要摒弃这些思念一般，将信放进了罐子里。

打盖子，那封信被夹在了中学时自己最为珍视的薄笔记本里。那是她所写的一封情书。

十五年前，在与自己曾喜欢的那个男孩一次约会时，她本这封信给他的。

那是个寂静的雪夜，她回忆了起来。那时候我刚十三岁，我喜欢的男孩住在离我距离三个小时电车车程的地方。那天他约好了会坐电车来看我，但因为下雪的缘故，电车被推迟了，最后他迟到了四个多小时。在等他的时候，我在木质的小站候车室里，坐在暖炉前写下了这封信。

将信拿在手中，当时的不安和寂寞感苏醒了。她再次体会到了对男孩的向往，以及见他的心情，让她无法相信这些感情居然是十五年前的东西。那仿佛是她现在的心情一般此鲜活，复苏的回忆甚至令她感到了犹豫。

我当时是真心喜欢他的呢，她。我和他，在一次的约会中换了初吻。我甚至感觉整个世界都仿佛在接吻后发生了改变。所以，我才没能信给他。

这一切简直就像昨天发生的一——是的，真的就像昨天发生的一——她这回忆。左手无名指上戴着镶有小宝石的戒指，代表时间已经过去十五年了。

那天晚上，她梦见了那天。尚且年幼的她和他，在一个雪花纷飞的寂静夜晚，站在樱树下仰望缓缓飘落的雪片。

X X X X X

二天，岩舟站下起了雪。但云层却很薄，有几处甚至能看到蓝天，让人觉得这雪没过多久就会停下。不过尽管此，十二月的雪也是好久不见了的。那时那的大雪，这些年来基本没有再下过。