第六篇 诗音翩然到来之日（3/10）
第一卷
「和老人家之间的对话也是一？」
「是的。她能在这里实地累积经验。」
也就是说，必须由我教她不可。要教机器人幽默感？我感到浑身无力，这真是个天大的难题。
我快晕倒了。
下午始协助沐浴。一周让入住老人洗澡两次，星期一和星期四轮到二楼的入住老人。能走的人会进入公共澡堂般的大浴室，自己洗身体，不能走的人则必须使沐浴设备，由我们替他们清洗。除了入住老人之外，也要协助寄放一天、使一日服务的老人家。因为在一般家庭中，要让卧病在床的老人沐浴不是一件容易的，所以这项服务大受民众欢迎。
当然，接下来的工不能给鹰见先生看。我决定请他在谊厅打发时间。
诗音和我换上T恤及短裤，前往浴室。
「好～～再加劲，拼了！」
协助沐浴是相当吃力的工。我为了打起精神，卷起袖子摆出胜利手势。诗音匪夷所思地盯着我。
「别发呆。你也做呀。」
「做那个动吗？」
「没错。这就像是个仪式。快，做做看。说句：『再加劲，拼了！』。」
「再加劲，拼了！」
诗音笨手笨脚地模仿我。
一位是住吉老婆婆。我抬腿，诗音抬身体，从轮椅搬到沐浴设备的担架上。先在洗澡的地方使身体海绵仔细地洗身体；冲掉泡沫之后，以安全带固定身体；一按下机器的按钮，担架就会发出沉重的声音，上升二十公分左右，滑动到浴缸上方，然后倾斜，从脚缓缓进入热水中。
「感觉怎么？」
我这么一问，住吉老婆婆原本就小的眼睛眯成了一条缝，百感集地说：「嗯，真舒服。」
「真的变方便了。继机器手臂之后，居然是机器人看护，在我们的时代根本无法像。」
据说住吉老婆婆会在老人看护中心工到二十世纪末，因为工过度导致椎间盘突出，不得已好退休。她知看护的辛苦，所以非常体恤我们，都会好好遵照指示，绝对不会提出不合理的要求，是最理的入住老人。
「你叫做诗音吗？你领得到薪水吗？」
「领不到。因为我不是员工，而是备品。」
「可是，你应该有什么买的东西吧？」
「没有特别买的东西。」
「不打扮得漂漂亮亮的吗？像是衣服呢？」
「衣服全部会配给。」
跟我的一，诗音的应答正确，但是索然无味。她不会延续对话。我提心吊胆地听着，过一阵子，住吉老婆婆或许是厌倦了，低喃一句：「是噢……」，便闭上了眼睛。
她泡在热水中好一会儿，然后像是起来似地说：
「你们知吗？在我们的时代，引进了能够连轮椅一起沐浴的设备。」
她总是一边……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）