第一回——『唯一』

「你终于说到重点了，我刚才一直在等人讲这句话，这件有点……」

——横沟正史『迷路庄的惨剧』

◆　　◆

——果这个世界上。

果这个世界上存在着所谓小说的[东西]，真是要[将其]好好拜读一下——

骷髅畑一叶身处书架的包围之下，在心中考虑着这件。在家父的书斋中，即便计算这间房间里的藏书，其数量也远远超过了五千册。不过，在这里面到底有没有能够被称为小说的书呢——她所思考的就是这个问题。

类似小说的东西应有尽有。

接近小说的东西适当存在。

在她看来，占据了书架大半的，是那些模仿小说的东西。

但是提到[小说本身]——

——这里[没有那东西]。

就连一本，不，就连一个都不存在。

一叶此确信。

她的职业是小说家。在国立大学四年级的时候获得了文学新人奖，从那以后五年间，虽然她的写活动断断续续并不积极，不过也没有被时代的洪流所抛下，一直保持着职业家的身份。目前，有着一个定期连载，两个不定期连载。至今为止，一共出版了三册单行本。

所以。

所以说，骷髅畑一叶认为这个世界上不存在小说，就好像菜店老板出生以来就从来没见过蔬菜一般——极为矛盾。实际上至今为止，一叶也毫不避讳地对家和编辑们表达了自己的法。结果引得他们失笑揶揄——那么你写出来的到底是什么？

一叶也并没有幼稚到为此感到气愤而出口反驳的程度——不对，她从儿提时代起就从来没拥有过这感——但是，「这世上并不存在小说」和「自己是小说家」这两件，对她来说完全不成矛盾。

——要问为什么。

画家举个例子吧。

人物画和风景画暂且不论，不，就算将这两个包含在内，对刚画完一张抽象画的画家来说，画上所描绘的东西根本就不存在于这个世界上——虽然这么说的话会被人认为完全不了解艺术，但是这句话也并没有什么大错。

可以说得通。

因为那抽象的东西——

并不存在于这个世界上。

——所以。

所以就算小说这东西并不存在于世上，也可以将其写出来——一叶是这么的。

因为提到这个话题时经常被人一笑而过，所以一叶并没有将这个法表露给任何人，不过她也很明白，就算说出来也会被人这反驳——你所举的例子完全没法证明论点。

抽象也好具体也好，画家所描绘的终究是[物]，而不是[画]。同理，小说家所写的也是[物]，而不是[小说]——对方肯定会此反驳。

但是在一叶看来，这才是离题了。